1903

　　□張雷 顏歡
　　2014年世界杯正進行得如火如荼，綠茵場內，一雙雙矯健的腿在奔跑、跳躍、射門……綠茵場外，一副副表情各異的面孔、一張張說著各種語言的嘴，同樣成為輿論的焦點。
　　“意大利出局了，改朝換代的時刻來臨了！”“蘇神又咬人了！”世界杯是球星們的戰場，也是名嘴們的舞臺。
　　世界杯開賽前，美國《赫芬頓郵報》刊登了一篇文章《這就是足球為什麼是世界上最好的運動的理由》，給出了看球的20個理由。其中一條就是：在體育世界里，足球解說員比其他解說員有著更強的自信。
　　正如一句西方諺語所說：“一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”足球解說的好壞，也是仁者見仁，智者見智，但毫無疑問，在看球這件事上，你必須要“聽他們的”。
　　1.德國貝拉·萊迪，一切事情都要盡在掌握
　　此次巴西世界杯，德國一臺和二台輪流直播。德國二台轉播團隊由金牌足球解說員貝拉·萊迪（下文稱萊迪）領銜。萊迪祖籍匈牙利，1956年生於維也納，不久全家遷居巴西聖保羅，直到1968年才到德國定居。
　　在巴西，萊迪學會了葡萄牙語和西班牙語，加上德語、英語、法語和匈牙利語，萊迪是德國二台的語言達人。“作為一名體育解說員，會英語外的小語種很重要，這樣你可以比別人多獲取一倍的信息。”
　　1985年從威斯巴登大學畢業後，萊迪加入德國電視二台，1990年開始足球解說生涯。“轉播比賽一般分賽前報道、比賽轉播和賽後採訪評論三階段，我是那種喜歡即興發揮評說事情的人，所以決定朝解說員方向發展。”
　　萊迪的解說沉穩而冷靜，從不高聲喊叫，但評論總是一針見血。1994年美國世界杯，他解說了多場比賽，獲得好評，逐漸成為德國二台的主力。
　　萊迪的座右銘很德國：“不要給偶然任何機會，一切事情都要盡在掌握中。”這一點，萊迪有過深刻的教訓。1996年，歐洲杯決賽在德國隊和捷克隊之間進行，萊迪說那場解說是自己職業生涯的第一個輝煌，但也有些許遺憾。
　　“那個時代還沒有網絡，我喜歡手寫資料。我靠跟隊採訪和查閱大量報紙找了不少一手資料，寫滿了足足6張紙。可就在進球場前，我和同事去喝咖啡，竟然把紙落在了咖啡店里。進球場後，我只好在比薩外賣的包裝紙殼上寫下一些資料救急。好在手寫信息容易記住，平時也有積累，沒有影響到直播。”
　　2005年10月，中國隊在漢堡同德國隊進行友誼賽，賽前萊迪把中國隊球員的電子資料發給中國記者核實，長達40多頁，然後他在電話里逐一核對名字的發音，過程持續了近1小時。
　　“中文四聲發音太難了，我在紙上用德語做了標註。”雖然中國屬於足球第三世界，雖然德國觀眾也不知道中國球員名字的標準念法，但是萊迪一點也不馬虎。
　　2008年歐洲杯半決賽德國同土耳其比賽時，比賽地瑞士巴塞爾突降暴雨，轉播中心遭遇雷擊，信號突然中斷了十幾分鐘。萊迪鎮定自若，繼續解說，電視圖像顯示出的一直是他的照片。至今，很多人回味起那次精彩的解說都說：“和看直播沒什麼差別。”
　　萊迪解說過2004年歐洲杯決賽、2006年世界杯決賽、2010年世界杯決賽和2012年歐洲杯決賽，當然還有本屆世界杯。他也因此被稱為“比德國隊進決賽次數還多的人”。
　　2.巴西加爾旺·布埃諾，一個極度情緒化的人
　　在本屆世界杯的舉辦地巴西，64歲的加爾旺·布埃諾（下文稱布埃諾）是經歷最為豐富，且最受尊敬和關註的體育解說員，沒有之一。
　　他在體育評論界摸爬滾打了整整40年，成名於1982年西班牙世界杯，幾乎見證了巴西足球登上世界巔峰的整個歷程，這次是布埃諾第十次為巴西球迷解說世界杯比賽了。就在幾天前，美國《紐約時報》還將布埃諾選為巴西體育評論員的代表。
　　巴西人認為，布埃諾進行比賽解說時最大的風格就是“感情”。刊登在巴西著名雜誌《看吧》上的文章《巴西人最愛和最恨的布埃諾》這樣寫道：“他在解說的時候不會喊叫、蹦躂，也不會慶祝進球；但他的情緒一直在隨著巴西運動員的成績而起伏，從內心深處感到悲哀或者喜悅。”
　　1994年巴西獲得世界杯冠軍時，布埃諾說著說著就激動得哭了起來，一邊抹淚一邊講解；而當國家隊在一場比賽中輸給巴拉圭後，他在賽後評述時聲音顫抖而嘶啞。布埃諾自己也說：“我是一個極度情緒化的人。”
　　這種情緒化，讓布埃諾成為一個有爭議的人物。比如，有時他在講解中會夾雜些粗口；凡是有巴西隊參加的比賽，他都會化身為一個“極端的民族主義者”，對本國隊伍極盡吹捧之能事。
　　不過，在熱愛足球如生命的巴西民眾看來，布埃諾的情緒化也算不得什麼大毛病，他甚至因此俘獲了千萬巴西球迷的心。不少巴西觀眾表示，每每聽到他的解說都會更加熱血沸騰。
　　前段時間，巴西有家八卦網站上爆出條假新聞：著名解說員加爾旺·布埃諾去世。這馬上引起了巴西人憤怒攻擊，網站不得不暫時關閉。
　　在本屆世界杯上，布埃諾作為比賽現場的一號位解說員依然奮鬥在前線。布埃諾則說，他會用巴西世界杯給自己的職業生涯畫上一個圓滿的句號——本屆世界杯後，這位老將準備退役了。
　　3.批評就像海洋中的一塊小油漬，對我不重要
　　在中國，足球解說員受到的關註程度不亞於球星。一邊看球賽，一邊抓解說員的小辮子，是球迷們的一大樂事。
　　早些年，幾乎每個球迷都能背出韓喬生老師的幾段語錄：隨著守門員一聲哨響，比賽結束了……各位觀眾，中秋節剛過，我給大家拜個晚年……以迅雷不及掩耳盜鈴之勢……巴西隊的後防線是清一色的巴西隊員……
　　而本次世界杯又誕生了“朱氏語錄”。揭幕戰上，央視解說嘉賓朱廣滬說話不多，一開口基本上就是“對對對”、“這球好”、“這球不好”……類似的語句迅速被總結成“朱氏語錄”。
　　其他名嘴也或多或少被調侃。劉建宏因為提供的信息太多，被網友形容為“婆婆媽媽”；段暄在進球時喜歡拉長聲音高喊“GOAL”（進球），有觀眾為他掐表，據說長達20秒；激情四射的賀煒，解說中不時吟段小詩，得了個外號“賀詩人”。
　　不得不承認，在新聞娛樂化傾向的驅使下，體育解說有追求個性、刺激，進而缺乏客觀公正的趨勢。
　　那麼，一名優秀的解說員，應該是什麼樣的？對這個問題，萊迪曾給出答案：“好的體育解說員是一個評述者，而不要讓自己成為主角。解說應該像裁判，不引人註意，但卻能讓旁觀者順暢地享受比賽。”
　　另一方面，如今網絡已是無處不在，解說員的每一句話都會被無限放大，再嚴謹、客觀的分析，再大名鼎鼎的解說員，也難免受到批評、指責。
　　在本屆世界杯上，萊迪也被球迷的挑刺搞得不勝其煩，而萊迪對此的回應，可看作是所有解說員的心聲：“對體育解說員的喜好，是個人品味的問題。我歡迎不同意見，但這種表達必須是理性的。現場體育評論不可能句句精雕細琢，觀眾應該有心理準備。現在很多人喜歡在社交網絡上給解說員挑刺，甚至不看比賽也要逐字逐句地批評。這些批評就像海洋中的一塊小油漬，對我不重要。”
　　正如本文開頭所說，足球解說員比其他解說員有著更強的自信——而自信，也是名嘴們屹立不倒的秘訣。
　　（本文由《環球人物》供稿）
　　張雷、顏歡　　（原標題：舌戰世界杯的名嘴們）